রাত তিনটা বাজার সংকেত শোনায় দেয়াল ঘড়িগুলো ।

এখন রাত তিনটা । জেগে আছি । পাশে

সাধের বধুয়া ঘুমে অচেতন । তার

সাউন্ড স্লিপ আমার কাম্য ।

 

মাঝরাতে প্রতিদিন ঘুমুতে যাই

কখনো বিষন্ন কখনো বা সব কিছু ঠিকঠাক

কখনো ছটফট কখনো শান্ত

ঘড়ির কাঁটায় চলে দেহমন ।

 

মাঝরাতে ঘুমুতে যাওয়া আমার ছেলেবেলার অভ্যাস

আজো হয়নি বদল । গেলো চার বছর

আক্রান্ত আমি ঘুমের অসুখে

কোন কোন রাত কাটে নির্ঘুম চুপচাপ । এখন

রাত তিনটা বাজে । পৃথিবী নিরব ।

ফ্যানের শব্দ ছাড়া জেগে নেই কেউ । মনে পড়ে

বাবার কথা । সারারাত পায়চারি

একা একা কথা বলা

সংসার সমুদ্র পাড়ি দিয়ে তীরে ওঠার পরিকল্পনা ।

বাবারও ছিলো ঘুমের অসুখ ।

 

বাবা ছিলেন প্রান্তিক চাষী জীবন যুদ্ধে পরাজিত ।

একদিন নাম লেখালেন মজুরের খাতায়

জীবনের জন্য জীবন বিসর্জন । আমি তার অক্ষম সন্তান

কিছুই পারিনি দিতে ।

পরপারে কেমন আছেন বাবা

সুখের অসুখে আক্রান্ত নাকি কষ্টে ভারাক্রান্ত

জানতে ইচ্ছে করে ।

 

বাবা দিন মজুর ছিলেন

ঘুমের অসুখ তার সারেনি কখনো ।