পানির নিচ থেকে লিখছি এই চিঠি!!!

প্রিয় অরণ্যা পানিতে তলিয়ে যেতে যেতে লিখছি এই চিঠি— যদি সত্যি কখনও আমাকে ভালোবেসে থাকো তাহলে আসো আমাকে সাহায্য করো- যাতে মরা আগে তোমাকে ভুলে যেতে পারি! প্রিয় অরণ্যা সময় বেশি নেই বাকি আসো সাহায্য করো মরার আগে যেন তোমায় … বিস্তারিত >

ইহকাল

I অনন্ত চলার পথে খানিক কাটানো কিছু মূহুর্ত্তের এ জীবন তবুও এখানে আছে প্রেম, আছে ভালবাসা, রঙিন স্বপন। আছে কোমলে-বিমলে মাখামাখি করা নানারূপ অনুভূতি আছে বলিবার স্পৃহা, ‘আমার, আমার’, মোহঘোরে বিবৃতি। আসে শৈশো-কৈশোর, যৌবন মধুর চঞ্চল গতিতে চলা দেখিতে দেখিতে … বিস্তারিত >

আবোল তাবোল-০৬ / মফিজুল ইসলাম খান

চালক বালক বিড়ি টানে মুঠো ফোনে মনোসুখ যাত্রীবেশে গানে গানে উঠে বসে মলম মুখ। পাশে বসে কাশে জোরে ভাগ্যহীনের কপাল পোড়ে চালক বালক বন্ধু স্বজন খালাস করে সখা কজন অঘোর ঘুমে চিতিয়ে রয় মলম চোখে যাত্রীদ্বয়। মরছে মানুষ রঙিন ফানুস … বিস্তারিত >

লড়ে যাব আমরণ

লড়ে যাব আমরণ জাফর ইদ্রিস ধমে ধমে কর ঈশ্বর পর নিন্দা অকারণ, পড়তে হবে অভিধান শিখতে হবে ব্যাকরণ। স্বর্গ লাভে তুমি ঈশ্বর দিলে কত প্রবচন, লভি স্বর্গ এখন কেন করছ হীন আচরণ! স্বর্গ মাঝে করছ তুমি ইচ্ছে মাফিক বিচরণ, আপন … বিস্তারিত >

টাইটানিকের অতলে তলিয়ে যাওয়ার শতবর্ষ পূর্তি আজ

বিশালকার টাইটানিক জাহাজটি তৈরি করতে তিন বছর সময় লেগেছিল। আর সেই জাহাজ কিনা ঘাতক আইসবার্গ অর্থাৎ বিশালকায় আরেক বরফ খন্ডের ধাক্কায় মাত্র দুই ঘন্টা ৪০ মিনিটে ডুবে যায়। কোন জিনিস সৃষ্টিতে সময় লাগলেও ধ্বংশ হতে যে সময় লাগে না! আজ … বিস্তারিত >

মনে

নববর্ষ। তারপর নববর্ষ, তারপর আরও বর্ষ। ঋতু-চলন্তিকা। তাপস নিঃশ্বাস বায়। সেদিনের চাহনি, সেদিনের দৃশ্য। আজ গাড়ী আর বাড়ী। পার্থক্য আর পার্থক্য। সেদিন আর এদিন। কালের কত কোলাহল। দাদা দাদি, নানা নানি, ছোট বড়, কত আওয়াজ: দাদ্দাদ-দা, নান্নান-না, মাম্মা-মা। মার্বেল, ত্রিকাটি, … বিস্তারিত >

প্রশ্ন

অনুর্বর এই ক্ষুদ্র মস্তিস্কে, আজীব সব প্রশ্ন আসে। বল সুধী আছ যারা, উত্তর কী আছে তোমাদের জানা? বলতে পারো ফুটপাথ জুড়ে; শো-রুমের দামী গাড়িগুলো কেন থাকে পড়ে? কেনই বা পথচারী গাড়ির তলে পড়ে পথ চলতে গিয়ে? আবার হকার যখন বসে … বিস্তারিত >

এলোরে বৈশাখ

এলোরে বৈশাখ জাফর ইদ্রিস কৃষ্ণচূড়ার শাঁখে শাঁখে ফুটছে ফুলের মেলা অগ্নি ঝরা চৈত্র শেষে ঝড়-বাদলের খেলা। ডাকছে গুরু মেঘ রাশি সূর্যটাকে ঘিরে ঝড়ো হাওয়া উঠে বেগে পালটি যায় ছিঁড়ে। স্বর্গ হতে সুধা বারি বয়ে নিয়ে সে শীতল ধারায় ঝরায় বারি … বিস্তারিত >

সবার প্রতি রইল নববর্ষের শুভেচ্ছা!

সংলাপব্লগের লেখক-লেখিকা ও অগণিত পাঠক-পঠিকার প্রতি রইল আমাদের বাংলা নববর্ষের শুভেচ্ছা। নববর্ষের এ শুভলগ্নে আমাদের কামনা, জয় হোক অন্যায়ের উপর ন্যায়ের, মিথ্যার উপর সত্যের, অবসান হউক সকল অত্যাচার ও অবিচার, দেশের আশাহত, স্বপ্নাহত মানুষগুলো আশাবাদী ও স্বপ্নচারী হোক, এ পৃথিবী … বিস্তারিত >

অন্তরালে রবির কর

অন্তরালের অন্ধকারে পৌঁছল যখন রবির কর দেখা গেল বসে আছে মুখোশ ধারি স্বার্থ-পর। উঠল ফুটে অন্ধকারে, হচ্ছে-টা কী কারু-কাজ, ঈশ্বর স্বয়ং বসে আছে আপনি সেজে মহা-রাজ। আলোতে সে ভর্তুকি দেয় লক্ষ্য কোটি হাজার বার, অন্ধকারে নেয় সে চুষে রক্ত মাংস … বিস্তারিত >

প্রথম প্রভাত

কত গুলো দিন কত গুলো রাত দুখেসুখে হাসি কান্নায় আসা-যাওয়া বারবার। আঁধার যতটুকু আলো ধরে রাখে মিথ্যা তেমনি বৃথা জীবন গড়ে। আজ তাই মনে মনে প্রথম প্রভাতে যে হিমেল হাওয়া পরশ মিলে অকারণে করব না আর গত। ভাবছি বসে বসে … বিস্তারিত >

বোশেখ তোমার কাছে নতজানু / মফিজুল ইসলাম খান

হাসপাতাল থেকে ছাড়া পেয়ে এগারো ঘাট পেরিয়ে এসেছি আবার কুঁড়ে ঘরে তোমাকে সালাম হে বোশেখ ধ্বংস স্তুপে তুমিই মহারাজ । তোমার শরীর জুড়ে ইবলিশের বসত মারে না হাতি মারে না ঘোড়া রাজা উজীর সেনাপতি বাড়ায় না হাত রাজকুমারের রংমহলে কেবল … বিস্তারিত >

কোরআন সত্যি খোদা প্রদত্ত বানী তার আরও একটা প্রমাণ

আসলে কোরআন নিয়ে চিন্তা করলে অনেক তথ্য সামনে আসে যার ফলে কোরআন যে সত্যিই খোদা প্রদত্ত বানী তা অস্বীকার করার উপায় নাই। এমনি একটি প্রমাণ পাবেন যদি সুরা রোমের ভবিষ্যতবাণী বা প্রিডিক্সন সংক্রান্ত ঘটনাগুলো বিশ্লেষণ করলে। এটা অবশ্য অনেক মুসলমানের … বিস্তারিত >

চেনা পথ অচেনা পথিক

জাহিদের মত মানুষদের প্রেমে পড়তে নেই, এ কথা জাহিদ জানে; আর জানে বলেই শিউলির আহ্বান সে এড়িয়ে চলতে চাইছে প্রাণপণে, পাত্তা দিচ্ছে না একেবারেই। সদ্য সমাপ্ত ছাত্র জীবনেও বাস্তবতার শিকলে আটকা পড়ে থাকা জাহিদ কখনও প্রেম-ভালোবাসার জন্য লালায়িত হয় নি। … বিস্তারিত >

বৃষ্টি বিলাস ( দরিদ্র ভার্সন

সালাম সাব, আমারে চিনছেন ? চিনবার পারেন নাই, আমি কাশেম সাব, আপনের এই বাড়ী কাজের সময় আমি ইট বালু টানছিলাম। সাব মনে কিছু নিয়ে না, বৃষ্টি পড়তাছে তাই একটু খারাইলাম। এহ কি বৃষ্টি মাঝে মাঝে গালি চইল্লা আহে । এমন … বিস্তারিত >