কর্মব্যস্ত এই শহরের রাজপথ দিয়ে নানা বয়স ও পেশার মানুষ নিয়ে ছুটে চলছে নিশান পরিবহন নামের টেম্পো । পিছনে বাদুরের মত ঝুলে “ফার্মগেট গুলিস্তান.. ওস্তাদ বায় লন” জাতীয় নানা কথা বিরামহীন ভাবে বলে চলছে ১০ বছর বয়সের রনি নামের এক দুরন্ত কিশোর । নিজের জীবনের ঝুঁকি নিয়ে আনন্দের সাথে টেম্পোর হেলপারি করে চলছে রনি । ওর বাবা নেই শুধু মা আর এক বোনের সংসার । বছর খানেক আগে বাবা মারা গেছে । মা অন্যের বাসায় কাজ করে । তবে মাঝে মাঝেই অসুস্থ হয়ে যাবার কারণে প্রতিদিন কাজে যেতে পারে না । তাই এক বাসায় কাজও বেশী দিন থাকে না । দু চার দিন না গেলে তারা অন্য মানুষ রেখে নেয় । তাই রনির ইনকামের উপর ওদের তিন জনের সংসার নির্ভরশীল ।

টেম্পো এসে ফার্মগেট থেমেছে । এখানে অনেক যাত্রী নেমে গেছে । নতুন কয়েক জন উঠেছে কিন্তু আগের মত ভীড় নেই। তাই টেম্পো চলা শুরু করলে রনি ভেতরে এসে বাসার সুযোগ পায় । যাত্রীদের কাছ থেকে ভাড়া নেয়া শেষে, টাকা গুনতে গিয়ে হঠাৎ রনির চোখ আটকে যায়- সামনের ছিটে মায়ের কোলে বসে থাকা ৫/৬ বছরের ছেলের হতে একটি খেলনা প্লেনের দিকে । স্মৃতির পাতা উল্টে রনি খুঁজে পায় বছর তিনেক আগে ওর বাবা এক বৈশাখের মেলা থেকে ওর জন্য প্ল্যাস্টিকের খেলনা প্লেন কিনে দিয়েছিল । রনির সেকি আনন্দ ওই প্লেন নিয়ে । সারাদিন চোখের আড়াল হতে দিত না প্লেনটাকে । ও তখন বস্তির স্কুলে ক্লাস টু’তে পড়ে । ওদের ক্লাসে সবার চেয়ে ভাল ছাত্র ছিল রনি । সব স্যার ম্যাডাম ওকে খুব ভাল বাসত । সবাই রনির বাবাকে বলত- তোমার ছেলে লেখাপড়া করে একদিন অনেক বড় হবে । খেলনা প্লেনটি নিয়ে খেলতে খেলতে আর বস্তির উপর দিয়ে আকাশে ছুটে চলা প্লেন দেখে রনির পাইলট হাবার শখ হয় । ছুটে গিয়ে বাবা কে বললে বাবা বলে -“পাইলট হতি হলে অনেক পড়তি হিবি। আমি কামাই করে টেকা দিমু আর তুই পড়বি”। হঠাৎ গাড়ীর হার্ড ব্রেকে কেঁপে ওঠে রনি । টেম্পো এসে থেমেছে গুলিস্তান । যাত্রীরা নামার জন্য ব্যস্ত হয়ে গেছে । রনির পাশের এক যাত্রী বলে উঠল “এই পাইলট নাইমা সাইড দে”। প্লেনের পাইলট হবার স্বপ্ন দেখা রনি এখন টেম্পোর পাইলট । নতুন যাত্রী আশায় “ফার্মগেট.. মিরপুর..” বলে চিৎকার করে খুঁজে ফিরছে যাত্রী ।